不可名状的名

路屿低头看了看手表，已经是下午四点，正是交接班的时间。然而，与她换班的小伙子依旧没有任何动静。 咖啡店里播放着柔和的纯音乐，钢琴的旋律如水般流淌，安抚着那些熬夜的学生们不安的心。几位客人懒散地瘫坐在沙发上，几乎都已经昏昏欲睡。 此刻，大概最焦躁的便是路屿了，她的鞋尖不断拍打着地板，发出哒哒的声响，引得一旁咖啡师奇怪地看着她：“你是不是有急事啊，路人？” “不要叫我路人，”路屿严肃地说，“我的名字是路屿！” 咖啡师耸了耸肩。 四点零五分，终于，那个跟路屿换班的张三终于来了，他个头中等，面貌模糊得让人记不住：“不好意思，教授拖堂了。” 路屿没再废话，急匆匆跑向工作间，迅速脱下工作服，拿起书包就朝外面奔去，耳边隐约传来张三问咖啡师的声音。 “哎，那个女孩是谁来着？” “路人妹妹啊，她都在这里打工一学期了！” *** “去你**的路人。”路屿心里暗骂了一句。 二月虽然还有些寒冷，但阳光正好，贝尔哈文学院开学不久，周五路边还有不少学生悠闲地晒太阳发呆。有着百年历史的学院环线电车经过路口都会发出叮叮当当的提示音。 路屿等不及这龟速的电车，她捞起一辆倒在地上的共享单车，骑上去猛蹬，直奔学校北门。 让她这么着急的原因只有一个。 她要改名！ 路屿本名叫路人，是她老爸路一取的，她老妈名字是路二，整个家族都跟路脱不开干系。 这个世界大部分人的名字都仿佛凑数，无数张三李四，路人淹没在这些平平无奇的名字里，真的就更平平无奇了。 当她大声质问路一为什么要给她取这样个名字，路一还十分理直气壮：“这是我绞尽脑汁思考一个月，最后灵光一现得来的名字，哈哈哈！” 路屿从小就知道，自己与那些张三李四没什么不同，他们像淹没在世界背景里的悄无声息的底色，家庭关系健康，没有大起大落，从不是人群中的焦点。 路屿以为大学会是个转折点，她从小就爱看那些...